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EINLEITUNL :

Wer den Schauplatz dieser Geschichte kennenlernen will, ¢
muss an den Rand des Zentralfriedhofs von Guatemala-
Stadt gehen, denn den groRen Miillplatz der Stadt kdnnen
wir ohne Erlaubnis nicht betreten. Eine Handvoll Men-
schen bestimmen Gber den Einlass der ca. 9.000 Guajeros,
der Millsammler, die hier taglich auf den groRen Miillplatz
gehen, um sich mit Recycling etwas Geld zu verdienen.

Lilian, eine junge Frau, die bei CAFNIMA, einer gemein-
nltzigen Organisation arbeitet, fiihrt uns iber den Fried-
hof der Stadt, der selbst wie eine kleine Stadt anmutet.
Viele Graber sind kleine schmucke ‘Fléiuschen, hinter der
Eingangstir ein Altar, an der Seite Facher fir Sarge. Die
preiswerteste Form der Bestattung ist ein Platz in einem
der groBen-Kqumbarien mit vier oder finf Stockwerken,
die wie Miniatur-Mietskasernen aussehen. Oben sitzen
die Geier. Einige Facher sind leer. Lilian erzahlt, dass
bereits nach sieben Jahren die Sarge aus den Fachern
genommen werden. Und wohin mit den Sargen? Da
gehehiwir jetzt hin.

Wir stehen am Rand des Friedhofs, am Abhang, dem
Ubergang zum stadtischen Millplatz. Etwa hundert
Geier kreisen Gber dem groBen Tal. Zu unseren Filen:
Pflanzenreste, dazwischen ist ein Sarg erkennbar. Aber
noch beklemmender als dieser Sarg, der es noch nicht
ins Tal, in die Unterwelt, geschafft hat, ist das Leben in
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dieser Unterwelt: Gelbe Lastkraftwagen, einige stehen, an-
dere kommen oder gehen. Um jeden Laster, der steht und
ausgeladen wird, ein Gewimmel von Menschen, von hier aus
so klein wie Ameisen.

Wir wissen von Lilian, was sie tun, sonst wiirden wir es
kaum erkennen: Alles Verwertbare, Plastikflaschen, Zeitun-
gen, Glas, Metall, wird aus den aufgerissenen Miilltiiten
geborgen und in groRe Sacke getan. Mit den Sacken gehen
die ,,Ameisen” dann wieder hinaus aus dem Tal, eine halbe
Stunde FulRweg auf komprimiertem Miill, denn das ganze
Tal ist bereits voll davon. DraufRen, in einer Recyclingstation,
verkaufen sie alles fiir einen Hungerlohn. Wer fiinf Euro am
Tag damit verdienen will, muss lange sammeln. Die An- und
Verkaufer verdienen daran mehr.als das Doppelte.

Lilian zeigt auf die gegeniiberliegenden Seite des Tals, eine
kaum wahrnehmbare, helle Gestalt: Das ist meine Mutter.
Sie ist nicht bei den anderen Miillsammlern. Was tut sie? Sie
wartet auf einen bestimmten Millwagen, bei dem sie sam-
meln darf. Jede Minute fahrt ein gelber Laster an ihr vorbei.
Warst Du schon als kleines Kind dabei? Ja, schon als Kleinkind
nahm mich meine Mutter mit..Ich stelle mir vor, wie Lilian
mit'Tichern an den Ricken der Mutter gebunden ist, den
Raeken, der sich stundenlang tber die Milltiten beugt im
dichten Gedrange mit anderen Frauen und Mannern. Wie
sie als Kleinkind ihre ersten Gehversuche (iber dem weichen,
Ubelriechenden Boden macht. Lilian, eine schone junge Frayy
hat einen groen Teil ihres Lebens in dieser ,Unterwelt”
- verbracht, spielend, Plastikflaschen sammelnd, spater, als

der Zutritt den Kindern verboten wurde, heimlich.

So wie Milton. Von ihm, seiner Mutter und seinem klei-
neren Bruder handelt die folgende tragische Geschichte:
Wir danken der Stiftung Myrna-Mack fiir die Genehmigung
zum Abdruck.
Die guatemalte-
kische Stiftung
Myrna Mack wur-
de 1993 gegriin-
det und erstellt
Studien und- Pro-
gramme, die dar-
auf abzielen, den
Rechtsstaat zu for-
dern und Frieden
und Demokratie
zu starken.

Und wir danken
Monika Fabri fir
die Ubersetzung
der Geschichte.

Guatemala, im Mai 2012
Pfarrer Markus Béttcher

Lilian, 20 Jahre
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Zwei Geier kreisten am wolkenlosen Himmel-als fihrten
sie einen Vogeltanz auf. Ein Schauspiel, das Milton:mit
seiner alten Leica einfing. Die Kamera war ein Geschenk
von Entwicklungshelfern, die im vergangenen Jahr fir
Kinder der Miillhalde einen Fotokurs organisiert hatten.
Nicht weit entfernt von dem Jungen stritten sich zwei
Geier um einen Bissen Hundegedarme, wahrend ein
dritter auf einem rostigen Fass etwas Undefinierbares
gierig verschlang.

Der Gelegenheitsfotograf schlich sich an, ohne Gerausche
zu machen, fixierte das Motiv und driickte den Ausldser.
Danach beobachtete er noch einen Moment den Kampf
zwischen den beiden Gaunern.

Milton faszinierten diese aasfressenden Geier, die mit
ihren groBen pechschwarzen Fliigeln gleichzeitig Bewun-
derung und Respekt einfloRten — Eigenschaften, die man
sonst den Adlern zuschreibt, welche er selbst jedoch nur
aus Sehulblichern kannte. Er mochte die Geier so sehr,
dass er mehr als einen als Haustier halten wirde, ware
da nicht seine Mutter.

Waren sie doch nur kleiner, so dass man sie in einer
Schuhschachtel verstecken kdnnte wie das Nachbarmad-
chen Evelyn ihr neuestes Haustier: eine Ratte.

e .

Der Junge verstand auch nicht, warum die anderen den
Geiern Steine nachwarfen,um sie in die Flucht zu treiben,
wo doch alle Bewohner des Miillgelandes —auch die Haus-
tiere — das Recht hatten, zusammen zu leben. Zumindest
sagte das Julia, die Lehrerin.

,Miltooon!"Wo steckst du?*

Das Kind erkannte die Stimme von Chepe, seinem sieben
Jahre alten kleinen Bruder, der ihn um diese Zeit immer
suchen kam, um zu spielen. Er schlich sich zwischen den
Miillhaufen hindurch und verschwand, um nicht von einem
Erwachsenen oder Millsammler entdeckt zu werden.
Seit einigen Jahren war das Betreten des Miillablade- und
Schuttsammelplatzes den Kindern unter 14 untersagt wor-
den, um Unfélle zu vermeiden. Die Erwachsenen hatten
allerdings nicht bedacht, dass Verbote die Dinge oft nur
interessanter machen.

Der Mullplatz war der ideale Platz, um Verstecken 2 spie-
len. Aber das war es nicht, was Milton in diesem Moment
wollte. Er sah einen grofRen Traktorreifen, lbersat von
geflickten Stellen und Léchern und kroch in den Ring. Der

" Gestank war siuerlich und zum Umfallen. Durch eine Off-

nung konnte er seinen Bruder beobachten, der ihn immer
noch suchte. Der ausgefranste Umriss des Loches schien
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' _7 Vor den we@ Felswdnden der Schlucht ;
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E . . ihm ein interessanter Rahmen fiir ein Foto und er fokussierte
i ‘_' _ Hrr,..-f Chepe, um ihn ins Bild zu setzen.
| | .—f"‘ Der Bruder von Milton lief in die entgegengesetzte Richtung
L EJE 2 und verlor sich im Wegelabyrinth der Milldeponie, das Last-
.fl .1“'[ wagen und Traktoren geschaffen hatten, wahrend sie den

Abfall von einem Platz zum anderen transportiert und Hiigel
‘ dabei aufschiittet hatten. Der Junge machte sich stattdessen
7 : R daran, interessante Dinge innerhalb des Reifens ausfindig
P zu machen, um sie zu fotografieren. Er fand einige Limona-
. H denflaschen - Altglas, das sein Bruder Chepe immer gerne
j, i A inspizierte in der Hoffnung, eine Nachricht darin zu finden
F 4 ¢ —wie Post, die man ins Meer wirft. lhre Lehrerin hatte ihnen
einmal die Geschichte von Kindern erzahlt, die einen Brief in
einer Flasche gefunden hatten, die am Strand vergraben war.
Milton fand im Reifen noch ein paar Schuhsohlen, ein paar
schimmelige Holzstlicke und eine Hand in einer Supermarkt-
Einkaufstlte. Es war eine linke Hand, am Handgelenk abge-
trennt. Das Kind erschrak und liel? die Tite fallen. Obwohl er
schon ein paar Mal Reste von toten Tieren gefunden hatte,
war es das erste Mal, dass er ein Stiick menschliches Fleisch
entdeckte. Aber die Angst ging schnell vorbei und er dachte
sich: keine lible Idee, das zu fotografieren! Er hielt den Beutel
fest und lieR die Hand auf den Reifen fallen. Es war ein Stiick
géschwollenes, grauliches Fleisch und stank schrecklich. Er
sprang aus dem Reifen,.um mehr Platz zu haben, nahm das
leblose Objekt ins Visier und betrachtete das Bild, das sich
ihm darbot.
Er legte eine Glasflasche auf eine Seite der Hand, aber ihm




wurde klar, dass der Komposition noch etwas fehlte und
schickte sich an, rund um den Reifen.nach einem anderen

Objekt zu suchen. Obwohl er erst elf war, hatte er schonII

einiges von den Entwicklungshelfer-Amis aus dem Foto-
kurs dartiber gelernt, wie man ein gutes Foto arrangiert.
Unter einem Brett fand er den Griff einer Machete und
legte ihn in die Handflache. Vor'dem Abdriicken 6ffnete er
die Blende fir einen groReren Lichteinfall, weil die Sonne
hinter dem Horizont der aufgeschitteten Abfille bereits
schwacher wurde.

»Miltooon, da bist du ja!“ schrie der kleine Bruder von
weitem.

Der Junge machte schnell das Foto und schubste mit einem
Stock die Hand zuriick in den Reifen. Dann bedeckte er sie
mit einem Stiick Holz und rannte nach Hause. Chepe folgte
ihm dicht auf den Fersen.

,Warte, Miltooon, ich krieg digh!“

Als sie an der Hutte aus Wellblech und Holzbrettern anka-
men, wo Milton und seine Familie wohnte, rannten sie laut
schreiend hinein und wurden mit einem durchdringenden
Brillen von Letty, ihrer kleinen Schwester empfangen,
geradeé mal ein Jahr alt.

,Verdammt!“, schrie die Mutter der Kinder. ,Jetzt hab ich
sie grad zum Schlafen gekriegt und ihr weckt sie wieder
auf’

Die Mutter gab jedem von ihnen mit der offenen Hand
einen Klaps auf den Hinterkopf und eilte zur Matratze, wo
die kleine Letty weinte.

e .

#Macht, dass ihr weg kommt!“, rief die Mutter mit dem Baby
in den Armen.

Die Kinder kamen wieder aus dem Haus, einer Unterkunft
bestehend aus einem einzigen Zimmer, das hinter einer
hohen Mauer eingezwangt war — ebenso wie einige Buden,
die zur Siedlung ,La Paz” (,der Frieden”) gehdrten, deren
Name das einzige hoffnungsvolle an diesem Ort war. Der
Bruder von Milton schnappte sich einen Beutel voll Mur-
meln, und sie begannen zu spielen. Milton selbst hatte lieber
weiter fotografiert, aber die Sonne war schon schwach, und
auBerdem hatte er schon genug fotografiert fiir heute. Im
Nachhilfe-Zentrum - der Schule des Miillplatzes, wie es einige
nannten —wurden sie immer noch materiell unterstiitzt von
den freiwilligen Helfern, um die Kinder zu bewegen, weiter zu
fotografieren. Sie gaben jedem einen Film mit 36 Aufnahmen
im Monat und alle drei Monate schickten sie die Bilder zum
Entwickeln in ein Fotolabor der Zone 7.

Etwas spater kam die Mutter der Kinder heraus, um |hnen
zu sagen, dass sie zum Essen kommen sollten, aber leise!
Wie immer hatte Chepe alle Spiele gewonnen — nicht um-
sonst war er der Murmel-Champion unter den Jungs des
Millplatzes. Als sie eintraten, sahen sie ihre Schwester auf
der Matratze schlafen, bedeckt mit einem abgewetzten
»Barbie“-Handtuch. Sie setzten sich leise auf Zementblocke
aus Mangel an Stiihlen rund um ein zerfressenes Sperrholz-
brett auf zwei Limonadenkasten, das als Tisch diente.

,Leg dieses dumme Ding weg"“, sagte die Mutter mit leiser

-, Stimme und zeigte auf die Fotokamera, als ware es gegen die






guten Manieren, sich mit so etwas an den Tisch zu hocken.
Bohnen, einige Tortillas und ein Glas Wasser waren das
Abendessen, schwach erleuchtet von ein paar Kerzen. Das,
Abendbrot war einer der wenigen Momente am Tag, an
denen das Zuhause mit angenehmeren Geriichen erfiillt
war. Nach dem Essen schickteihre Mutter sie ins Bett: eine
Matratze, die sie auf dem Millplatz aufgestdbert hatten
und die sich die zwei Briider teilten.

Milton holte ein Fotoalbum hervor, das er unter einer Plas-
tiktiite voll mit Papieren aufbewahrte, die ihm als Kopfkis-
sen diente. Er begann, die besten, jetzt bereits angegrauten
Fotos -durchzublattern, die er im Laufe der letzten neun
Monate geschossen hatte. Sowohl seine Familie als auch
einige seiner Kameraden tauchten in'seinen Fotos auf, aber
in erster Linie waren es Aufnahmen von Geiern, sowohl
fliegend als auch am Boden, und Stillleben.

Die Millhalde war der perfekte Ort,'um all das zu finden,
was den fotografischen Ehrgeiz eines Kindes anregen
konnte:

Tote Tiere, verfaulte Friichte, verwelkte Blumen, verwe-
sende Leichen ...

Das Kirid erinnerte sich an die amputierte Hand, die es am
Nachmittag im Reifen gefunden hatte. Es dachte daran, der
Mutter davon zu erzahlen, aber wusste gleichzeitig, dass
sie ihm lediglich vorwerfen wiirde, nur Fotos zu schieRen
statt etwas Nutzlicheres zu tun.

Als sie die Teller des Abendessens in einem Bottich mit

herangeschlepptem Wasser gewaschen hatte, I6schte sie ..
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die Kerzen und legte sich vorsichtig auf die Matratze, die sie
mit ihrem Baby teilte, um es nicht aufzuwecken. Das Licht
des Mondes schien in die Behausung durch das I6chrige
Wellblechdach aus Zink, das die lllusion eines von Sternen
Ubersaten Himmels hervorrief. Der Junge verstaute sein
Album wieder unter dem Kopfkissen aus Papier. Er stiefl§
seinen kleinen Bruder mit dem Ellbogen in die Seite fiir den
Furz, den der hatte fahren lassen. Und schloss seine Augen
mit einem Lacheln auf dem Gesicht, weil er wusste, dass er

~ kommenden Freitag seine letzten drei Filmrollen der Leh-

rerin Julia GUbergeben wiirde und eine Woche spater wiirde
er_ die Kontaktabzlige sehen kdnnen. Dann wiirde er unter
Mithilfe von einem der freiwilligen Helfer die zwolf besten
Fotos auswahlen, die schlieRlich im Format 8 x 12 cm ent-
wickelt werden wiirden, und schlieBlich wiirde er sie — wie
ein Bildersammler —in sein Fotoalbum kleben.

»Wie viele Flaschen bringst du mir, Milton?“ fragte-Don
Jerénimo, der Mann, der mit der Sammlung von Recycling-
material beauftragt war.

»yungefahr vierzig, Don Jero“, antwortete der Junge.

Zwei Nachmittage in der Woche — Dienstag und Donnerstag
—musste Milton Plastik- und Glasflaschen sammeln, um sich
einige Cents extra zu verdienen und so zum Familienein-
kommen beizutragen. Obwohl die Kinder unter 14 nicht als
Miillsammler arbeiten durften, hatte die Mutter der Jungs
Don Jerénimo angefleht, bei ihrem Sohn eine Ausnahme zu
machen. ,Vergessen Sie nicht: ich bin alleinstehend mit drei
Kindern und Milton ist mein grofSter”, sagte sie ihm:
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,Suchst du auch wie Chepe nach Flaschenpost? fragte ihn
der Mann mit einem unterdrickten Schmunzeln, als er
Milton das Innere einer Flasche untersuchen sah.

,Ich dachte, da sei Kohle drin“, erwiderte das Kind.

Don Jerénimo war ebenfalls in dieser Gegend-aufgewach-
sen und wusste, dass diese ‘Spiele und Wunschtrdume
das Einsammeln unterhaltsamer machten und das Leben
weniger hart. Als es fiinf war, (ibergab Milton die gesam-
melten -GefaBe dem Zustandigen und rannte umgehend
nach Hause, um seine Kamera zu holen. Er hoffte, die letz-
ten Fotos schieflen zu kdnnen bevor der Film voll war, da
ja am.darauffolgenden Tag ein Freiwilliger aus der Schule
kommen wiirde, um die Filme zum Entwickeln abzuholen.
,,Schon wieder diese Fotos!“, warf thm seine Mutter vor,
als sie ihn seine Kamera holen sah.

,Bin gleich zurick!“

,Beeil dich, ich mach jetzt die Bohnen warm!“ rief die
Mutter ihm nach, die es inzwischen bereute, ihrem Jungen
die Erlaubnis gegeben zu haben, an dieser unniitzen AG
teilzunehmen.

Ein Kampf zwischen drei Tieren um einen Knochen, das
Gestell eines verrosteten-Biigeleisens und ein Geier,
der tber den Millbergen kreist, waren die letzten drei
Aufnahmen Miltons. Danach dreht er den Film von Hand
zuriick, holte ihn aus der Kamera, wie man es ihn gelehrt
hatte und steckte ihn in seine Hosentasche, bevor er nach
Hause zurtickkehrte.

e .

Eine Woche spater war Milton ganz gespannt, als er die Te-
amerin aus dem Fotokurs vor seiner Klasse stehen sah. Die
junge Frau wechselte ein paar Worte mit der Lehrerin Julia,
die danach Milton rufen lie8, um etwas mit dem Besuch.zu
besprechen. Das Kind konnte es nicht glauben: vielleicht
wirde wieder eines seiner Fotos in einer Zeitschrift veroffent-
licht werden — wie vor sechs Monaten das Bild des Geiers,
der seine Fliigel Uber ein Holzkreuz gebreitet hatte. Auch
nicht ausgeschlossen war, dass er einen Fotowettbewerb

~ gewonnen hatte, fiir den sie ihn ohne sein Wissen hatten

gemeldet haben kénnen.

Der Traum l6ste sich in Nichts auf wie ein unentwickeltes
Negativ aulRerhalb der Dunkelkammer, als er zwei Herren
mit schwarzen Jacken und langen Gesichtern im Flur sah.
Sie hatten wohl entdeckt, dass er verantwartlich war fiir den
Diebstahl einer Schachtel Kreide vor zwei Monaten. Notfalls
wirde er sich mit den Worten der Lehrerin Julia wahrend
einer friilheren Zeichenstunde herausreden: , Kunst ist kein
Verbrechen”

»HOr zu, Milton, uns haben die Fotos gefallen, die du.jn den
letzten drei Monaten aufgenommen hast”, sagte die Teame-
rin mit einem Lacheln, ,,aber es gibt ein paar Fotos, die uns
beschaftigen.”

In diesem Moment wurde es dem Kind klar, dass es eine
Dummbheit gewesen war, jene zwei Fotos von der badenden
Clarita in nasser Unterwasche gemacht zu haben, aber er
hatte nie gedacht, dass sie ihn dafiir ins Gefangnis stecken

-, wiirden. Wahrend Milton sich eine Entschuldigung'zurecht-
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legte, zog die junge Frau aus einem groflen Umschlag einige
Fotografien heraus.

»Milton, wir miissen wissen, wo du diese Fotos aufgenommen
hast”, sagte sie und gab Milton die Abziige. y
Als er die beiden Fotos sah, atmete der Junge erleightert
auf. Es waren die Bilder von der amputierten Hand. Die zwei
Herren, auf deren Jacken zwei gelbe ,,MP“!-Buchstaben
prangten, kamen ndher, um ihm ein paar Fragen zu stellen.
Dann baten sie ihn, er moge sie zu der Stelle begleiten, wo
er das Beweismittel gefundemshabe, und sie liefen die fiunf
StraRenziige ab, die Schule und Miillplatz trennten.

Am nichsten Tag kamen Polizisten und Kripo-Beamte, einige
Experten vom Erkennungsdienst und mehrere Reporter. Sie
hatten den Rest des verstiimmelten Korpers in der Nahe des
Reifens gefunden, in dem Milton die linke Hand entdeckt
hatte. Es waren Teile des Akademikers Rosendo Goycochea
Duarte, einem Richter am Obersten Gerichtshof, der zuerst
Drohungen erhalten hatte und Wochen danach entfiihrt
worden war. Deswegen riss der Strom der Reporter am
Mdillplatz nicht ab. . HE 1

In jenen Tagen.war Milton der ‘éfar der Miillhalde. Er sprach
in einer Nachrichtensendung und wurde von einigen Zei-
tuhgen interviewt. Seine Mutter verbreitete:iiberall, dass
sie es gewesen sei, die.ihn zum Fotokurs geschickt hatte
und dass ihr anbetungswiirdiger Sohn sicher eines Tages ein
beriihmter Fotograf werden und fiir eine groRe Zeitung in
der Stadt arbeiten wiirde. Seit der groRen Entdeckung liel3

12



Don Jerénimo ihn immer zwanzig Minuten friher gehen,
um noch ,Schnappschisse zu schieBen”. Seine Mitschiiler
bewundertenihn und manchmal begleiteten sie ihn beim,
Fotografieren.

Viele Kinder erwarteten gespannt—wie sie sonst nur die Re-
genzeit mit dem Einfall- der Riesenameisen herbeisehnten —
den nachsten Fotokurs, um sich'anmelden zu kénnen. Einer
von ihnen war Chepe, der kleine Bruder des beriihmten
Milton,-der bereit war, Murmeln Murmeln sein zu lassen
und sich der Welt der Fotografie zu widmen. Letztendlich
war die Murmelmeisterschaft auf dem Miillplatz der Zone
3 weder eine Nachricht wert noch zog sie Reporter an.
Nach und nach nahm das Mediengeschrei ab. Der Miill-
platz verschwand aus den Schlagzeilen und geriet wieder
in Vergessenheit. Zwei Wochen nach der Entdeckung je-
doch erschien in den Zeitungen die Meldung, dass einige
Mitglieder der Bande, die das\lerbrechen begangen hatte,
gefasst worden seien. Es handelte sich um eine Bande von
bezahlten Killern.

In den darauf folgenden Tagen beschaftigte die Nachricht
zwar die Medien, aber kein Journalist lieB sich mehr am
Millplatz blicken.

Eine Woche spater entschuldigte sich Chepe vom Nach-
mittagsunterricht wegen Bauchschmerzen. Er hatte
Durchfall. Als Milton jedoch losgezogen war, um Flaschen
zu sammeln, zog das Kind die Kamera seines Bruders her-

vor. Wenn Milton ihm den Fotoapparat gegeben hitte, als ..,
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Chepe ihn darum gebeten hatte, hatte er das nicht heimlich
tun missen, aber er wollte auch wissen, wie es sich anfuhlt,
beriihmt zu sein. So nutzte er die Zeit, in der seine Mutter die
kleine Letty in den Kindergarten brachte, um von zu Hause
zu verschwinden und Fotos zu machen.

Er suchte sich eine abgelegene Stelle aus, damit ihn niemand
mit der Kamera seines Bruders um den Hals beobachtete. Zu
Anfang knipste er ein Foto von einem Miillwagen auf dem
Weg zur Ausfahrt. Dann suchte er menschliche Gliedmalien

" in der Nahe von alten Fissern — wie jemand, der nach To-

maten auf dem Markt Ausschau halt. Plotzlich sah er, wie
sich ein Fahrzeug mit abgedunkelten Scheiben naherte. Der
Wagen hielt neben dem Jungen und der Fahrer 6ffnete die
schwarze Scheibe.

,Du bist doch Milton, der Fotograf, nicht wahr?“ fragte ihn
der Typ am Steuer. Er hatte einen kahl geschorenen Schadel
und trug eine dunkle Brille.

»Ahhh..., ja, antwortete Chepe, die Kamera um den Hals.
+~Warum?“ '

4Wir brauchten da noch mehr Fotos, Kleiner.” e

Ein Anflug von Zweifeln zeichnete sich auf dem Gesicht des
Jungen ab. Der Typ hieltihm einen 100 Quetzales-Schein? hin.
,Die anderen 100 Piepen gebe ich dir, nachdem du die Fotos
gemacht hast, 0.k.?*

Chepe gingen die Augen {iber und ohne nachzudenken,
kam er ndher, um das Geld einzustecken. Das Fenster des
Ricksitzes 6ffnete sich und gab den Blick frei auf den Lauf
einer Pistole.



Der Schuss verpuffte in der Luft, gedampft von Hiigeln
aus Abfall und Miill.

Milton war unermddlich. In der Ferne sah er einen Geier,
der ihn von einigen Bierkdsten aus beobachtete. Er warf
ihm eine Murmel nach, den er in der Hand hielt, aber
der Vogel beschrankte sich darauf, zuriick zu krichzen.
Der Junge forderte ihn schreiend heraus und hob eine
‘Limonadenflasche auf. Bevor er auf den VogeI zielte, sah
er ein'Stlick gerolltes Papier im Inneren. Er holte es flugs
heraus und sah, dass es der Brief eines Madchens war.
Darin erklarte dieses, dass es sich entschieden habe, ihre
Flaschenpostin die Miillhalde zu werfen, weil ihr Zuhause -
nicht am Meer sei. Milton zerknitterte den Brief in seiner -
Hand und hob den Blick zum offenen Himmel. Er sah, wie *
der Geier Fahrt aufnahm und zu den anderen stiel3, wie
er sich vom Wind treiben lieR und Kreise zog zwischen
den Luftstromungen.

In diesem Moment hitte Milton gerne auch Fliigel gehabt

! Minjstério Publico / guatemaltekische Staatsanwaltschaft
2 guatemaltekische Wihrung, ca. 10 €

#,
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Wo wohnt ihr denn? Fragt mich Lilian auf dem Ruckweg,
vom Friedhof. - Wir wohnen in der Zone, wo der teuerste
Mill herkommt. - Lilian lacht. Die meisten Leute, die in
unserer Zone wohnen, haben vermutlich keine Vorstellung
von dem Leben am Rande des Miillplatzes.

Dort, wo Lilian gro8 geworden ist, wurde friiher auch Miill
abgeladen und komprimiert, bis ein halbwegs fester Boden
entstand. Damit das Methan-Gas, das der Miill produziert,
nicht die Hitten verpestet, wurde Erde aufgeschittet.
Auf solchem Boden rund um den Miillplatz stehen heute
Uber zwanzig wilde Siedlungen aus Wellblechhitten.
Eine solche Hiitte ist nicht viel groRer als ein normales
deutsches Wohnzimmer. Pro StraRe gibt es ein oder zwei
Wasserhdhne. Der Strom wird in einem Gewirr von Kabeln
von irgendwoher illegal abgezweigt.

Miltons kleine Schwester Letty geht in einen Kindergarten.
Doch dieses Privileg haben nicht alle Kinder, die dort woh-
nen. In den jingsten Siedlungen mit den Namen , Asenta-
miento Manuel Colom” und ,,Anexo Manuel Colom*“ gibt
es keihen Kindergarten ‘und keine Schule. Was machen
die Kinder, die ja (seit 8 Jahren) nicht mehr auf dem Miill-
platz zugelassen sind, wahrend die Eltern arbeiten? Sie
bleiben in der Siedlung, die Kleineren werden einfach in
der Hutte eingeschlossen. Dort, unter. den von der Sonne
aufgeheizten Wellblechdachern, ist es tagsiber driickend
hei. Manche Kinder, erzahlt Lilian, verletzen sich oder
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I6sen Brande aus, wenn sie versuchen, sich selbst etwas zu
essen zu machen.

Deshalb unterstiitzen wir CAFNIMA, eine Organisation, die
die Lebensbedingungen der Menschen in dieser Siedlung
verbessern will, beim Bau und bei der Einrichtung eines
Kindergartens. Wir tun dies zusammen mit der Deutschen
Botschaft in Guatemala, die bereits Geld fiir den Bau bewil-
ligt hat. Wir wollen den Betrieb des Kindergartens so lange
unterstitzen, bis der Staat ihn Gbernimmt.

" Das Konzept von CAFNIMA, die dort u.a. bereits ein Abwas-

sersystem gebaut hat, sieht vor, dass Miitter der Siedlung von
professionellen Kraften befahigt werden, in diesem Kindergar-
ten.die Kinder selbst zu beaufsichtigen und in ihren Lernpro-
zessen zu begleiten. Fiir die beiden Jahre vor der Schule gibt es
wie in Deutschland auch in Guatemala Bildungsprogramme,
fur die der Staat verantwortlich ist. Ziel ist, dass der Staat
auch in dieser Siedlung seine Verantwortung wahrnimmt.
Bitte helfen Sie uns, etwa mit dem Kauf eines weiteren Heftes
oder mit einer Spende, den Kindergarten einzurichten und
den Betrieb in der Anfangszeit zu bezahlen. "
Deutsche Spendenquittungen kdnnen ausgegeben werden.

Uberweisen Sie auf das Konto der

Ey.-Luth. Epiphanias-Gemeinde Guatemala

Ev. Kreditgenossenschaft, BLZ 52060410
Kontonummer: 414433

Verwendungszweck: Kindergarten am Miillplatz

.. Pfarrer Markus Béttcher



m\.TUN geht jeden Tag mit seiner Kamera auf den Miillplatz. Die Leica ist ein Geschenk von Entwicklungshelfern, die ihm
Filme geben und die Fotos fiir ihn entwickeln. Eines Tages fotografiert er etwas Schreckliches, was ihn auf dem Millplatz beriihmt
machen wird. Er deckt damit ein Verbrechen auf, bringt aber gleichzeitig sich und seine Familie in eine gefahrliche Situation.

”Amo A\_[JANDRO (, LONZA\_[Z gewann mit dieser Geschichte 2011 einen Preis beim Kurzgeschichten-Wettbewerb

der Myrna-Mack-Stiftung. Er beschreibt, wie hart und geféhrlich das Leben einer Familie ist, die an der Miillhalde wohnt und vom
Miill-Recycling lebt.
Mit dem Kauf dieses Heftes unterstiitzen Sie den Bau eines Kindergartens in einer der Wellblechhiitten-Siedlungen am

Millplatz von Guatemala-Stadt.
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